Trước mắt các y bác sĩ khoa Nhi Tổng hợp Bệnh viện Xanh Pon là người phụ nữ tiều tụy, trên tay cầm chiếc phong bì và di nguyện của đứa con xấu số.
Bác sĩ Nguyễn Văn Thường

5 ngày trước, căn bệnh quái ác mang tên “Hội chứng thực bào máu” đã cướp đi của người phụ nữ này đứa con gái 10 tuổi. Những gì còn lại hôm nay là sự im lặng, là kí ức đau đớn và những giấc mơ của con người đã theo đứa trẻ ra đi mãi mãi.

Những ngày bé gái Toàn Xuân D. nằm viện, cả gia đình cháu và khoa Nhi Tổng hợp như đang trong trận chiến thực sự để giành giật lại cuộc sống cho cháu. Những cơn sốt liên miên lên đến 40 độ mà không có thuốc nào hạ, những cơn đau vật vã làm cho máu tứa ra từ mũi và từ miệng, cháu đau đến mức không thể nuốt nổi miếng cháo loãng. 

Mỗi lúc đến bên giường bệnh, bác sĩ Nguyễn Văn Thường lại động viên cháu: “Con phải cố gắng, bác cũng cố gắng. Con cố gắng ăn uống điều trị, bác cố gắng tìm tòi những phác đồ điều trị tốt nhất cho con để con nhanh khỏi”. 

Mỗi lần khám bệnh, hai bác cháu cùng ngoắc tay nhau quyết tâm đối mặt với khó khăn, quyết tâm đẩy lùi căn bệnh…

Ngoài giờ làm việc, hay những ngày nghỉ Thứ 7 và Chủ nhật, từ cô điều dưỡng cho đến bác sĩ trưởng khoa đều lo lắng sốt ruột, thỉnh thoảng lại gọi điện cho tua trực để hỏi thăm. “Cháu còn sốt tôi còn ngồi trên đống lửa, cháu ăn được thì tôi mới có thể ăn được” – Bác sĩ Trưởng khoa Nhi Tổng hợp Nguyễn Văn Thường chia sẻ.

Trước khi căn bệnh trở nên quá trầm trọng, D. vẫn còn mong muốn viết một lá thư gửi cho các bạn cùng lớp, em muốn nói rằng em hạnh phúc như thế nào khi được cắp sách đến trường cùng các bạn, em muốn kể cho các bạn nghe ước mơ của em sau này lớn lên sẽ trở thành bác sĩ như các bác, các cô chú trong Bệnh viện Saint Paul.

Ước mơ của D. đã bị dập tắt một cách đau đớn bởi căn bệnh hủy diệt như chính cái tên của nó. Những trái tim của khoa Nhi Tổng hợp đã quặn đau khi nghe tin sự thật, những khuôn mặt vội vã quay đi để giấu những giọt nước mắt đang nhỏ xuống.

“Giờ phút cuối cùng trên giường bệnh, D. có một ước nguyện. Cháu muốn tặng lại toàn bộ số tiền mừng tuổi mà cháu tiết kiệm được, nhờ bác sĩ khoa Nhi Tổng hợp dùng số tiền ấy để cứu chữa những bạn trong Câu lạc bộ Bệnh máu mãn tính. Đây là việc làm cuối cùng của cháu, để cứu giúp người khác”. – mẹ cháu D. chia sẻ trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Cầm chiếc phong bì của bà mẹ, bác sĩ Nguyễn Văn Thường đã không cầm nổi nước mắt. Hình ảnh cháu D. lại hiện lên với trí tuệ tuyệt vời cùng nụ cười bất tận; món tiền ít ỏi của cháu cùng với ý niệm vĩnh cửu về cuộc sống sẽ giúp những cháu mắc bệnh hiểm nghèo tiếp tục theo đuổi những ước mơ.

Cầu chúc cho cháu có thể ngủ ngon, nghỉ ngơi, và được hạnh phúc mãi mãi; để mẹ cháu có thể nhìn thấy linh hồn của cháu trong những ngôi sao ở trên, nhìn thấy nụ cười của cháu với mặt trời mọc, tâm hồn cảm thấy ấm áp với những cơn gió thổi vào…

 

Hội chứng thực bào máu là bệnh máu hiếm gặp, do các đại thực bào ở tủy xương (có nguồn gốc từ tế bào vạn năng) bị kích hoạt, gây ra hiện tượng thực bào (ăn tế bào), trong đó:

- Tế bào máu bị thực bào: Hồng cầu, tiểu cầu, bạch cầu; và các tiền tế bào của 3 dòng ấy.

- Tổ chức thực bào có thể tấn công: da, xương, phổi, gan, lách, nướu răng, mắt, tai, và/hoặc hệ thần kinh trung ương…

Hội chứng này có thể liên quan đến các nguyên nhân như bệnh nhiễm trùng, các bệnh u ác tính, các rối loạn di truyền hoặc các rối loạn tự miễn.

Tỉ lệ tử vong cao, có thể đến 60%. Biểu hiện của bệnh là sốt cao kéo dài, lách to, hạch to. Hiện nay các biện pháp điều trị là hoá chất, thay huyết tương, tia xạ và ghép tuỷ tuy nhiên tỷ lệ tái phát cao và việc điều trị còn phụ thuộc nhiều vào giai đoạn bệnh. 

 

BS Trần Văn Phúc