10 năm trước, quanh nhà tôi chưa có dịch vụ mổ gà. Lần đầu tiên mổ gà là tôi phải tự ra tay. Con gà luộc xong đặt lên đĩa không ai biết là gà trống gà mái, bố chồng tôi gọi nó trìu mến là gà ngoài hành tinh.

Tân nương và những bữa cơm Tết đầu tiên ở nhà chồng. Ảnh minh họa.

Lần đầu mổ gà

Cái sự khổ của tôi sau bữa Ông Công Ông Táo làm tôi lúc nào cũng thấy áy náy và rất tự ti. Sau bữa đó chồng tôi khai thật với mẹ là tôi chả biết gì về nội trợ, mẹ chồng có vẻ không tin chỉ nghĩ tôi chưa khéo thôi. Tuy nhiên bà rất tâm lý nên không sai tôi làm gì một mình mà không bảo chồng tôi làm cùng để giúp đỡ. Chồng tôi vì đã được cảnh báo trước từ ông bà ngoại nên cũng sẵn sàng giúp đỡ vợ làm đủ thứ việc. Vì thế mấy ngày liền sau đó không có chuyện gì xảy ra, tôi cũng đã mạnh dạn hơn đôi chút.

Chiều 30 Tết, sau khi cúng cơm chiều và ăn uống xong xuôi, bố mẹ chồng mang lễ sang thắp hương bên nhà cụ Tổ, dặn 2 vợ chồng tôi ở nhà thịt con gà trống và trông nồi xôi gấc bà đang đồ trên bếp để đêm cúng Giao Thừa. Bố mẹ chồng đi rồi, chỉ còn 2 vợ chồng ở nhà, tôi nhăn nhó bảo chồng: “ Em không biết cắt tiết gà!” Chồng tôi tự tin vỗ ngực bảo: “ Để anh làm, em chỉ cần giữ chân nó cho anh là được” . Loay hoay một hồi, tôi vừa giữ chân gà vừa run, chồng tôi tay cầm dao tay giữ cổ gà hứng trên cái bát nhỏ rồi cứa nhẹ 1 đường, tôi thấy có máu chảy đồng thời thì chồng tôi cũng hét lên. Tôi hoảng hồn bỏ luôn tay đang giữ con gà ra làm nó đạp loạn xạ, bụi tung mù lên rồi cuống quýt hỏi chồng làm sao. Chồng tôi sau vài giây cũng đặt con gà chả hiểu sao lúc này đã nằm im xuống rồi bảo: “ Anh bị đứt tay rồi!”. 

Vậy là sự nghiệp làm gà tạm dừng để đi băng bó chỗ đứt tay cho chồng đã. Xong chỗ băng bó đứt tay của chồng, tôi sực nhớ tới nồi xôi gấc mẹ chồng dặn phải cho đường vào, chả biết cho bao nhiêu thì vừa, tôi cứ múc đại vài thìa to cho vào trộn đều với xôi trong nồi, mẹ dặn cho đường rồi thì đồ thêm 10 phút cho xôi chín mọng, vậy là cứ để đấy, lát xôi chín.

Còn tôi lại quay về với con gà đang nằm yên trên nền, chồng tôi đứng bên chỉ bảo cho con gà vào cái chậu nhỏ, rồi kêu tôi dội nước nóng vào. Cầm cái ấm siêu tốc đầy nước trên tay, tôi dội nước nóng vào con gà thì đột nhiên nó vùng chạy, à không nó vừa chạy vừa nhảy và đập cánh loạn xạ làm nước bắn tung tóe rồi phi thẳng lên phòng trên và chui tọt vào gầm của cái ghế sofa. 

Tình cảnh thật thảm thương khi thấy chồng lom khom bò vào gầm ghế sofa để lùa nó ra, còn tôi thì mang cái lồng bàn ra đứng chờ sẵn để ụp. Lần này, tôi để nguyên cả lồng bàn và đè thêm cái thớt gỗ miến to đùng để dội nước sôi. Hết ấm nước nóng, chờ thêm 5 phút không thấy còn cử động gì, tôi nhấc cái lồng bàn ra định vặt lông thì nó lại ngóc đầu dậy định chạy nữa. 

Chồng tôi đứng bên bảo: “ Giữ chặt nó lại, đặt lên thớt rồi chặt cái đầu của nó đi!”. Tôi lúc đó chả còn nghĩ được gì, chỉ miễn làm sao con gà không vùng lên chạy đi mất là được liền làm theo lời chồng ngay lập tức. Hỉ hả vặt lông ngược xuôi đủ kiểu, tôi cũng làm xong con gà và cho vào nồi luộc dưới sự cổ vũ nhiệt tình của chồng. 

Vớt gà ra đĩa, đang ngắm thành quả của 2 vợ chồng hì hục cả buổi tối thì bố mẹ chồng tôi về đến cửa. Trong bụng vui lắm, chắc mẩm thế nào cũng được khen tiến bộ thì bố chồng tôi bước vào bếp. Vừa nhìn thấy con gà đã luộc xong đặt trên đĩa giữa bàn, ông không nén được tiếng thở dài làm tôi muốn rụng rời chân tay và quay lại bảo với mẹ chồng tôi lúc này còn đang hỏi chồng tôi sao lại bị đứt tay: "Bà xem còn con gà trống nào khác thì thịt nhanh còn kịp cúng Giao Thừa chứ con gì đang trên đĩa đây tôi còn chả phân biệt được nữa là các cụ, gà không có đầu và da như lông nhím thế này thì các cụ….!”. Giờ tôi mới hiểu thế nào là mắt tròn mắt dẹt khi nhìn biểu cảm của mẹ chồng trong lúc bà đi vòng quanh bàn và ngắm con gà trên đĩa của tôi. 

Chuyện nấu xôi gấc

Đúng lúc mẹ chồng tôi đi vòng xem con gà thì có mùi khét khét thoang thoảng, tôi vội chạy đến tắt cái bếp đang đun nồi đồ xôi gấc với hi vọng cứu cánh bằng món xôi. Nhưng hỡi ôi! Sao xôi gấc đã đồ cạn cả nước đáy trong hơn 3 tiếng đồng hồ mà vẫn chưa chín mọng như thường thấy nhỉ? Đứng ngẩn tò te nhìn nồi xôi vẫn còn nguyên lõi gạo bên trong, tôi băn khoăn rõ ràng là đã cho đường theo như mẹ dặn mà sao nó không chín? 

Mẹ chồng tôi đứng sau lưng, khẽ liếc nồi xôi gấc rồi bảo: “ Mẹ dặn xôi chín mới cho đường, xôi chưa chín con đã cho đường, lại cho quá nhiều nên gạo bị ngân không chín được”. Lúc đó tôi chỉ nghĩ, sao mẹ lại dùng từ “ngân” trong nấu xôi và lởn vởn cả mấy ngày sau bên tai tôi là tiếng mẹ nhắc bố chồng tôi bóc hộ bà cái bánh chưng trong lúc bà làm con gà mới để chuẩn bị cúng giao thừa. May sao mấy ngày sang năm mới tôi không phải vào bếp vì mẹ không đi đâu vắng nhà . Bà không mắng tôi câu nào, vẫn nhẹ nhàng và kiên trì theo sửa sai cho tôi.

Bây giờ sau 10 năm làm dâu, tôi đã biết tự làm mẫm cỗ cúng sao cho ngon và đẹp dưới sự chỉ bảo kiên trì của mẹ chồng và cũng để lại thêm nhiều món ăn kỳ lạ mà khi vui vẻ chồng tôi vẫn nhắc. Kể đến chắc phải là món canh rau mồng tơi với mướp cải tiến khi tôi cho cả mồng tơi và mướp vào xào chín nhũn với mỡ và thêm nước thành canh. Món bún ốc được nấu bằng mẻ nguyên cái nên nước dùng đục và sánh như nước vo gạo, báo hại cả nhà đau bụng mất 2 hôm. 

Món rau muống luộc với lá me chua của tôi cũng là món huyền thoại khi rau muống và lá me trộn đều trên đĩa và đỏ như lông bò theo đúng cách ví von của cậu em chồng… Nhiều lắm, làm sao kể cho hết được cái sự khổ trong việc bếp núc của tôi, vậy mà mẹ chồng tôi chưa bao giờ cáu hay to tiếng mắng tôi. Vẫn nhẹ nhàng đổ đi những món ăn kinh khủng khi tôi tự chế biến và chỉ cho tôi cách làm đơn giản và ngon hơn rất nhiều những công thức mà tôi tìm thấy trên mạng.

Mỗi khi Tết đến, nhìn lại những ngày tháng đã qua tôi mới thấm thía cái cảm giác của dâu vụng năm xưa. Nhớ món cá rán được mổ ở lưng và tỉnh bơ trả lời cá không có ruột hay con gà ngoài hành tinh của tôi trên bàn (bố chồng tôi đặt tên cho món gà trứ danh của tôi như vậy đấy), món xôi gấc đồ 3 tiếng không chín nữa chứ. Ngày Tết, ngồi rảnh rang suy ngẫm, tôi muốn gửi lên đây đôi dòng để chia sẻ với các bạn trẻ hiện đại, đặc biệt là những cô dâu mới năm nay lần đầu tiên ăn tết ở nhà chồng hãy tự tin lên nhé, dâu vụng nhưng rất chân thành và thật thà, bố mẹ chồng cũng không nỡ trách mắng đâu.

Linh Hoài