Phường Làng Chài, Phúc Tân ở bãi giữa Sông Hồng đang đối diện với mùa nước lũ. 28 hộ dân neo thuyền bên bờ sông cũng phải chịu nhiều khốn khó khi mùa mưa bão về.

Chị Oanh quê ở Yên Thành (Nghệ An), cuộc đời phiêu dạt, chị đã trở thành cư dân của xóm phường Chài hơn 10 năm nay. Trước đây vợ chồng chị làm nghề nhặt rác, chồng mất, chị Oanh vẫn trụ lại nơi này một mình với 3 đứa con. Hai đứa lớn hiện nay đã về quê, đứa thì lấy chồng, đứa thì đi học. Còn một mình chị và đứa con gái 15 tuổi đã nghỉ học phụ giúp mẹ.

Mái nhà đơn sơ của chị Oanh bên bờ sông 

Nói là “nhà” nhưng căn lều lụp xụp được dựng lên trên mấy chiếc thùng phuy bồng bềnh dưới bờ sông, chỉ cần trận gió là có thể cuốn tung những tấm bạt.

Chị Oanh có một quán nhỏ bày bán những thứ hàng vặt cho khách đi tắm sông. Quán ngày mưa nước tuôn xối xả vào đầu, khách ướt, chị cũng ướt mèm.

Khi nào có khách muốn ăn gà hay món gì đó, chị lại tất tưởi ra chợ mua gà rồi làm thịt. Thu nhập cũng phập phù tuỳ theo con nước sông Hồng.

Tối đến, nếu khoẻ người thì chị lên bờ nhặt rác kiếm thêm tiền. Tuy nhiên, do tuổi đã nhiều lại bị tiểu đường, khô khớp gối nên cũng không lao động được nhiều.

Chị Oanh tâm sự: “Mùa hè người tắm sông đông nghịt, người ta thấy mình vất vả nên cũng tạo điều kiện cho, ví dụ như bảo thịt cho con gà, uống chén nước, chai bia... họ lại trả cho ít tiền. Hay đôi khi họ mang đồ ăn ra, ăn thừa họ lại cho mình. Cuộc sống cũng qua ngày, đoạn tháng”.

Chị Oanh cho biết: “Khổ nhất là mùa nước lũ, và bây giờ đang là mới bắt đầu. Mấy năm trước, có lần suýt chết đói vì cả tháng trời không vào được bờ. Không biết bơi nên cứ co ro trên thuyền thi thoảng có người tắm sông mới nhờ họ cứu đói, mua cho chút gì để ăn.”

“Thi thoảng các nhà hảo tâm cũng tìm đến nhưng thường là dịp Tết. Nhiều khi muốn về quê nhưng cũng chẳng có tiền mà về, 10 năm nay rồi chẳng năm nào Tết về quê cả nên cứ sống lênh đênh thế này thôi. Ốm đau cũng không thể đi viện vì làm gì có tiền mà đi”- Chị Oanh tâm sự.

Vừa sắp xếp lại hàng quán sau cơm mưa tầm tã, chị Oanh nói: “Mấy năm trước có bão to, bão đẩy hết thuyền lên trên bờ, nhà tốc mái hết. Bây giờ ngại nhất là trời mưa, nước dâng cao, đường đi lối lại khổ lắm. Dân xóm làng chài cứ như bị cô lập giữa sông, cuộc sống đảo lộn hết cả, khổ lắm.


Quán chị Oanh dựng trên bờ nhưng mấy hôm nữa cũng phải dọn vì nước lên.

Theo Trung tâm dự báo Khí tượng thủy văn Trung ương, những ngày tới mực nước sông Hồng tại Hà Nội có khả năng tiếp tục lên mức 5 m và ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân sống ven bờ và an toàn đường thủy.

Phúc Tân là tên một xóm bãi ngoài đê sông Hồng, từ chân cầu Long Biên đến phố Hàm Tử Quan. Cho tới những năm 1918 - 1920 nơi này mới chỉ là một bãi cát thuộc làng Phúc Xá. Sau đó sông Hồng chảy vát về bên phía Gia Lâm nên bãi này được bồi cao dần, dân các nơi kéo tới làm nhà ở, cứ thế thành một xóm, và thành tên là Phúc Tân (Phúc Xá mới).

Tịnh Lam