Em đi ngoại tình đây mình ạ. Em đã chán cảnh phải ăn cơm một mình lắm rồi. Mâm cơm phần mình hôm nào cũng nguội ngơ nguội ngắt. Từ nhiều năm nay, em đã trở thành “chuyên gia” mang đồ thừa đến cơ quan ăn trưa.

Thi thoảng cũng có hôm mình… bất chợt về sớm. Bất chợt mang theo bảy tám ông bạn rượu từ quán về nhà. Các quán thịt chó, thịt vịt, thịt bò xung quanh nhà mình đã quá quen với việc bê cả mâm sang rồi lại bê về. Nhiệm vụ của em sau đó là bôi vôi vào gan bàn chân và đổ nước cam chua vào miệng cho cả phi đội. Nhà mình không có chó mà bạn “đồng… mâm” của mình vẫn cho ra cả… đống chè.

Ảnh minh họa: Internet

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Cả chục năm nay, đi chơi đâu cũng chỉ có em và hai con. Mình không bận việc cơ quan thì lại bị cuốn vào những cuộc thi đấu thể thao hoăc các cuộc họp mặt với bạn phổ thông, bạn đại học và bạn… nhậu. Có lần em đưa chúng đi suối nước nóng Kim Bôi. Một người đàn ông trên xe tưởng em là mẹ đơn thân. Ông ấy bị rơi vào hoàn cảnh gà trống (không thiến) nuôi con nên có ý đi tìm… gà mái.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Từ lâu rồi chúng mình chẳng còn thói quen cùng tán gẫu về một cuốn sách hay mua vé đi xem ca nhạc cùng nhau. Những cuốn sách em tâm đắc thì mình cho là “nổi loạn”, “vô duyên”. Những chương trình ca nhạc em muốn xem thì mình chê bai không tiếc lời, cho rằng gu thẩm mỹ của em chưa qua khỏi lũy tre làng. Chúng mình đã bị lệch pha rồi.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Từ hồi lấy nhau, tất cả bạn bè của mình đã trở thành bạn chung. Hội hè, gặp gỡ cần có cả đôi, thể nào em cũng bố trí công việc để "sánh vai” cùng mình. Nhưng mình toàn để em tự mình xoay sở với những việc hiếu, hỉ của bạn bè em. Cả những chuyến đi chơi do cơ quan em tổ chức cho cả gia đình, mình cũng kiếm được lý do thoái thác.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Cái vòi nước ở bồn rửa bát bị băng bó cả tháng trời do hỏng gioăng không làm mình áy náy. Em xách bao gạo 10kg đi qua phòng khách để vào bếp mà mình cũng không bỏ dở câu chuyện tiếu lâm với bạn học cũ để giúp em. Chính em là người dạy con trai biết khoan tường đóng đinh để treo tranh. Cũng chính em là người dạy con trai buộc dây giày, thắt ca-vạt khi nó đi phỏng vấn xin học bổng.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Em chán cảnh lúc ốm đau, phải tự gượng dậy đặt cho mình nồi cháo thịt bằm. Nằm một chỗ để giải thích cho mình từ chỗ để gạo đến công dụng của nồi cơm điện có khi còn ốm thêm. Em cũng chán khi phải thấy mình nhấc điện thoại lên cầu cứu các bà chị.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Em nghe mọi người nói hay gặp mình đi cùng một cô gái trẻ. Họ nói thế nào mặc kệ họ. Em chẳng có thời gian đi làm thám tử. Em chờ mình nói thật với em một tiếng. Cũng như em đang viết thư thông báo cho mình những việc em sắp làm.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Hôm em đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, cô bác sĩ phụ khoa tưởng mình đi lao động xuất khẩu ở Đông Âu rồi ở lại không về. “Sao chị không đi ngoại tình? Cơ quan “phụ nữ” của chị đã khô và teo hết lại rồi. Mà chị đã đến tuổi tiền mãn kinh đâu?”. Bác sĩ chuyên ngành ấy bao giờ cũng nói thẳng tưng, không cần rào trước đón sau. Chúng mình đã ngủ riêng từ sau ngày em sinh con gái bé. Mình sợ ngủ quên nằm đè lên con; rồi lại sợ mùi sữa mẹ gây gây; sợ nhỡ con tè dầm ướt sang người bố… Bây giờ con sắp thành thiếu nữ và chúng mình đã quên luôn cả chuyện nằm cùng giường.

Em đi ngoại tình đây mình ạ. Tuần này em đã đăng ký đi học khiêu vũ. Từ chỗ học thêm của con, em sẽ đi thẳng về sàn nhảy. Học xong, em sẽ quay lại đón con rồi hai mẹ con cùng đi ăn tối với nhau. Bếp ăn gia đình sẽ đóng cửa mỗi tuần hai ngày.

Em đi ngoại tình mình nhé. Nếu mình không muốn thế thì chúng ta sẽ ngồi lại thương thảo từng điều khoản trong bản “hợp đồng đi tù” mà nhà nước gọi bằng mỹ từ “Đăng ký kết hôn”.
Em chào mình."

 


 


Lam Lê ( sưu tầm)