Đó là những hình ảnh của quán bún đậu nằm sâu trong ngõ 31 trên phố Hàng Khay. Từ 12h trưa ở ngõ này người ra vào tấp nập, thậm chí người đến muộn chẳng có chỗ mà ngồi.
Những người thích bún đậu mắm tôm không chỉ đến ngõ Phất Lộc mà có thể ra phố Hàng Khay để thưởng thức. Hai quán bún đậu nằm ở một ngõ nhỏ trên con phố này buổi trưa tấp nập người ra vào. Phố Hàng Khay ngắn khoảng 100 mét nhìn thẳng ra Hồ Hoàn Kiếm, bên ngoài tráng lệ với những cửa hàng sang trọng nhưng cách con đường vài chục mét là con ngõ nhỏ 31 dẫn vào chuỗi cửa hàng bún đậu mắm tôm.

Ngõ này ngắn nhưng thông được sang phố Bà Triệu. Đường đi cũng rất hẹp, lối dẫn vào hai người bách bộ ngược chiều tránh nhau còn khó nên hầu như khách vào ăn đến đầu ngõ còn bàn hay hết bàn đều được người từ trong đó đi ra thông báo.

Cả đoạn ngõ vài chục mét chỉ đúng đoạn giữa ngõ - nơi giao thoa của 3 ngách là rộng nhất, được tận dụng làm… bãi gửi xe. Vé mỗi xe từ 10 đến 15 nghìn đồng/xe. Đa số là xe của khách ăn bún đậu mắm tôm.

Nói là chuỗi của hàng chứ thực ra chỉ có 2 cửa hàng bún đậu mắm tôm. Những cửa hàng sâu thun thút chen chúc người ngồi. Tuy nhiên, nhiều khách vào vẫn phải ra về vì không còn chỗ. Mỗi ngày các cửa hàng đón từ 500 đến 700 lượt khách vào thưởng thức bún đậu mắm tôm.

Hình ảnh của quán

Quán đầu tiên là quán bún đậu Việt chia ra làm 3 gian phòng nhỏ kê bàn liên tiếp cho khách ăn chỗ nào trống là khách vào ngồi. Đi sâu vào trong là cửa hàng bún đậu mắm tôm khác. Quán này nhìn không được sạch sẽ lắm vì đối diện với nhà vệ sinh. Chạm cửa quán là đầy đủ các vật dụng như chảo rán, đậu… được bày ngay cửa ra vào. Đi qua khu chế biến thức ăn, thực khách vào trong phòng nhỏ hẹp. Giờ cao điểm, khách ăn phải leo lên tầng hai. Nói là tầng hai ngồi bàn nhưng đây là một tầng lửng cao khoảng 80 -90 cm người ngồi không cẩn thận có thể cộc đầu vào trần.

Diện tích nhỏ, chật hẹp nhưng khách vẫn có thể bò lên ngồi ăn.

Cả gian nhà rộng khoảng 15 mét vuông được đặt hai dãy bàn là miếng gỗ cũ mỏng chia làm hai dãi mỗi dãy có 3 – 4 bàn có thể chứa được 30 thực khách. Chủ quán cho biết ban đầu họ chỉ khách lên trên ngồi nhiều người ngại không lên, nhìn thoáng qua trên đó nhìn tối tăm nhưng rất sạch sẽ.

Hầu hết những người đến đây ăn là bạn trẻ, dân văn phòng. Có bàn lên đến 8 – 10 người khách ngồi chen nhau ăn cười rôm rả.

Chị Nguyễn Thị Huệ nhân viên văn phòng tại phố Tràng Thi, Hà Nội cho biết thi thoảng chị và bạn bè vẫn ra đây ăn cho vui. Nhìn hơi xập xệ, bí bích nhưng đổi lại đồ ăn ngon. Mỗi suất nếu chỉ ăn bún đậu và mắm tôm không là 20 nghìn đồng, ăn thêm chả cốm, thịt lợn là 30 nghìn đồng và suất đầy đủ bao gốm cả lưỡi lợn, thịt chân giò luộc, chả cốm, nem, giò tai, đậu và bún là 55 nghìn đồng/xuất. Mắm tôm được chủ cửa hàng mua từ Thanh Hóa nên khá ngon. Với giá tiền đó nhiều nhân viên văn phòng lựa chọn là bữa ăn trưa cho mình vừa tiện vừa dễ ăn hơn cơm.

Nhân viên của quán này có khoảng 4 - 5 người phục vụ nhưng lúc nào họ cũng bận bịu vì đông khách. Bà chủ quán ngồi vừa bán hàng vừa thu tiền. Bà cho biết quán lúc nào cũng đông khách từ 9h sáng đến 20h tối. Người rán đậu, người thái thịt, người thu tiền mọi người đều luôn tay, luôn chân. Chị chủ quán chỉ vào những rổ lòng lợn, rổ đậu, thịt luộc khoe bán đến tối là hết không còn hàng để bán.

Tuy nhiên các nhân viên đều phải lom khom mang đồ ăn đến cho khách. Trần nhà rất thấp những người cao ngồi còn chạm trần còn nhân viên bò lom khom. Một nhân viên của quán cho biết ngày nào chị cũng bò bò như thế này để mang đồ ăn vào cho khách. Dù rất bất tiện nhưng quán chật chội nên hầu như những khách đó đều thông cảm, họ không có phàn nàn gì. Cứ người này ra là bàn lại thu dọn ngay cho người mới vào. Nội thất duy nhất của nhà hàng này là chiếc quạt hút mùi và hai cái bóng điện.

Nhân viên lom khom bò mang đồ phục vụ khách.
Mỗi ngày quán đón hàng trăm lượt khác.

Khách chủ yếu là dân văn phòng

Một mẹt bún đậu có giá 220 nghìn đồng cho 4 người ăn, đầy đủ các loại thịt luộc, nem rán, chả cốm, đậu chiên giòn, bún, rau sống và nem tai chiên.

Phương Thúy