Thời buổi này, có ai như con dâu tôi không? Nó không biết sao nó không nói, giờ chiều muộn ngày 30 Tết, tôi biết đi đâu mua con gà trống mà cúng Giao Thừa đây?

Con dâu tôi khá xinh, trắng trẻo và lúc nào cũng nhỏ nhẹ, năm nay cũng đã 28 tuổi rồi, cưới về cho con trai tôi cũng đã 3-4 tháng. Vợ chồng nó ở trong thành phố vì chúng tôi cũng đã gom góp bao năm mua cho con trai một căn nhà tập thể nhỏ cho tiện việc học hành và đi làm của cháu. Chúng tôi thì ở ngoại ô, cách chừng 20km, bảo quê thì không phải nhưng cũng chưa được như thành phố, tôi và ông xã đều còn tham gia công tác tại các cơ quan nhà nước gần nhà.

Do cưới xong chúng nó phải ra thành phố luôn nên tôi ít có dịp gần con dâu, công việc bận rộn nên chúng cũng chỉ thi thoảng về thăm chúng tôi trong ngày rồi lại đi luôn. 

Con gà trống của tôi mua có cái mào vừa to vừa đỏ như cái lá cờ.

Cho tôi được vài dòng xả bức bối, không tôi tức quá mà mắng con dâu thì lại mất Tết, nhà cửa không vui thì khổ. 

28 Tết, chúng tay xách nách mang bao nhiêu quà về ăn Tết với vợ chồng tôi, lúc đó tôi vui lắm, trong bụng mừng thầm nghĩ năm nay có con dâu mới đỡ đần việc trong nhà. 

Ngày đầu vừa về sợ nó mệt, tôi dành làm hết vậy mà sáng hôm sau, 9h vợ chồng nó cũng chả buồn dậy, tôi lại phải vào gọi. Buổi trưa, con dâu phụ tôi nấu cơm, đang nấu thì có bà hàng xóm gọi sang nhờ chút việc, tôi dặn con dâu:" Con nấu nốt canh cá quả với rau cần cho mẹ, mẹ đi lát sẽ về". Con dâu tôi vâng dạ nhỏ nhẹ nên tôi an tâm đi mà không nghĩ gì. 

Khoảng 30 phút sau, tôi về thấy cơm đã dọn lên bàn, cả nhà chuẩn bị ăn luôn. Ngồi vào mâm, tôi tưởng mắt tôi kém khi thấy cái bát đựng canh trông khá lạ, hình như không phải món canh rau cần nấu cá quả mà tôi đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu trước khi đi. Còn đang nghĩ thì chồng tôi nếm trước, gắp rau lên thấy dài quá bèn bảo con dâu:" Con cắt rau dài quá, khó gắp!". Con dâu tôi nhỏ nhẹ trả lời:" Dạ, mẹ không dặn con là phải cắt ngắn rau cần ra ạ!". Trời đất, thái rau hay không cũng cần dặn à, tôi nghĩ vậy nhưng vẫn không nói gì. 

Chồng tôi nếm thử thìa canh rồi nhăn mặt ngồi yên, thấy vậy tôi cũng nếm và trời ơi, tôi bật dậy chạy vội ra thùng rác, có lẽ nửa năm nữa tôi không cần ăn thêm muối cũng được và đặc biệt trong canh có mùi rất lạ, vừa mặn, vừa tanh lại có mùi hắc hắc, tôi vội hỏi con dâu:" Con không nấu canh cá mẹ bảo à? hay con nấu kiểu gì vậy?". Con dâu tôi trả lời:" Dạ con nấu canh cá mẹ bảo mà, con cho rau cần, cá quả vào xào chín với dầu, thêm nước và gia vị thành canh ạ, con thêm chút hạt tiêu trong lọ trên tủ cho thơm nữa ạ!". Vậy là tôi đã hiểu, con dâu tôi cho cả cá và rau cần nguyên cây vào xào chung, thêm nước và cả tấn muối vào và thêm luôn phần hạt dổi - con dâu tưởng là hạt tiêu vào nồi canh nữa nên hương vị nó mới đặc biệt như vậy. Cả nhà đành ăn cơm khô không canh vậy. Chiều ấy, nó theo chồng đi tất niên nhà bạn đến khuya mới về, chẳng nghĩ gì đến việc giúp tôi dọn dẹp hay trang hoàng nhà cửa.

Sáng hôm sau, vợ chồng tôi phải sang cụ bên ngoại cách nhà khá xa để thăm cụ bị ốm đột xuất, dặn con trai lau chùi bàn thờ và tôi đã mua sẵn con gà trống mào cờ hơn 3kg, rất to đẹp, bảo con dâu ở nhà thịt để chiều tôi về làm cơm cúng Giao thừa.

Chả hiểu thế nào, đi sang cụ nhiều việc quá, nhá nhem tối chúng tôi mới về đến nhà. Vừa mệt, thấy nhà cửa bếp núc vẫn lạnh tanh, con dâu tôi thấy bố mẹ về thì đi xuống chào hỏi. 

Thấy muộn quá, tôi mới hỏi con dâu xem đã thịt gà chưa để bỏ ra đây làm cơm kẻo muộn. Con dâu tôi lấy trong ngăn mát tủ lạnh con gà đã được làm lông sạch sẽ và đưa cho tôi. Mở cái túi đựng gà ra, tôi không tin vào mắt mình khi thấy 1 con gà mái bé xíu chỉ khoảng hơn 1kg trong túi. 

Thấy lạ, tôi hỏi lại con dâu: "Con gà trống sáng mẹ bảo con thịt để thắp hương cơ mà?". Con dâu tôi bảo: "Dạ vâng, con gà sáng mẹ dặn đấy ạ!". Trời đất quỷ thần ơi, sáng tôi giao cho con dâu là con gà trống to đùng với cái mào đỏ chót to như cái cờ cơ mà, sao thịt xong lại biến thành con gà mái chưa cả lớn thế này??? 

Con dâu tôi đứng ngẩn người ra, không trả lời được. Nó ấp úng một hồi mà tôi nghe mãi mới hiểu là nó không biết thịt gà nên đã tự mang gà ra chợ trong phố, thuê người ta thịt hộ. Nó bảo lúc đưa vào là một con gà, lúc lấy về vẫn là một con gà mà nó ngồi đấy suốt nên không biết tại sao lại thế? Bây giờ thì tôi biết làm sao đây, nó dường như hiểu chuyện nên bắt đầu đứng khóc thút thít và lí nhí nói rằng, nó không biết con gà trống và con gà mái thì khác nhau cái gì? 

Con dâu tôi bảo:" Lúc đưa vào là một con gà, lúc ra vẫn là một con gà, vậy làm sao biết được là con gà trống hay con gà mái đây?"

Tôi bốc hoả lên đến đầu, không nói được câu nào, giờ muộn thế này biết đi đâu mua con gà trống khác để thắp hương cúng Giao thừa bây giờ??? Nó không biết sao nó không nói lại tự ý đi làm ngoài để đối phó với tôi? Tôi có mắng nó câu nào đâu mà đứng đấy khóc, thật khổ. Lát con trai tôi về, tôi phải hỏi xem mấy tháng nay chúng nó cơm nước hàng ngày thế nào chứ mới ở với chúng tôi có 2 ngày, đã thấy chẳng có hi vọng nhờ vả gì con dâu nữa cả.

Tôi cũng tiếp thu kiến thức xã hội hàng ngày qua mạng, cũng đọc nhiều tâm sự của cả mẹ chồng và con dâu nhưng không ngờ có ngày mình lại phải tự viết ra chuyện nhà mình để hỏi xem nên làm sao bây giờ? Dâu vụng khổ lắm nhưng làm mẹ chồng của dâu vụng thì còn khổ hơn nhiều.

Bảo Khanh (Ghi)