Một người trẻ nghiện tắm sông “quên” cả lấy vợ, một người bán 10 con bò để lấy tiền khai hoang bãi giữa sông Hồng để được lao động và tắm sông mỗi ngày. Họ đều có một tình yêu đặc biệt với dòng sông nơi có những bãi tắm tiên nổi tiếng...

Nghiện tắm sông “quên” cả lấy vợ

Với nhiều người nghiện tắm sông, họ coi sông Hồng giống như dòng sông Hằng linh thiêng ở Ấn Độ, họ tin rằng, tắm sông mỗi ngày sẽ mang lại sức khoẻ và gột rửa hết những nhọc nhằn phố thị.

Bãi tắm tiên ở Sông Hồng. Ảnh: HK

Anh  Lê Minh Hải nhà ở Quận Long Biên, gần chùa Bồ Đề, đã 44 tuổi nhưng chưa chịu lấy vợ. Anh cùng với anh trai mở một quán phở khá nổi tiếng ở Hàng Tre (Hà Nội).

Anh Hải cho biết, không chỉ mỗi anh mà ở bãi giữa còn có hội tắm sông khoảng 300-400 người. Họ thường xuyên tụ tập, sinh hoạt, cùng tắm sông. Ai muốn vào câu lạc bộ phải đóng lệ phí khoảng 5 triệu đến 6 triệu/người.

Tôi hỏi anh Hải: Sông Hồng có gì bí ẩn mê hoặc mà ngày nào anh cũng phải đến đây? Anh Hải cười tủm tỉm: “Hãy hỏi dòng sông ấy, làm sao cắt nghĩa được tình yêu?”

Với làn da nâu bóng rắn rỏi nhuộm phù sa, anh Hải kể: “Tôi lang thang ở bãi giữa này suốt, dù nắng, dù mưa lũ, nóng hay rẻ căm căm cũng phải bơi ngày 2 lượt. Tôi nghiện sông đến nỗi “quên” cả lấy vợ. Tôi thấy dòng sông có một điều gì đó kỳ bí, nhiều cụ già trong phố bị bệnh cũng được con cháu cho ra bãi sông hóng gió, tập đi và bệnh tình cũng thuyên giảm nhiều. Như tôi đây ngày nào cũng phải nhảy xuống tắm mới chịu được...”

Dù đã 44 tuổi nhưng thoạt trông mọi người chỉ đoán anh khoảng 35 tuổi. Trò chuyện với chúng tôi, anh Hải chỉ tay ra bãi sông, nơi có những người đàn ông đang tắm hoặc đi tắm về. Anh bảo: “Cứ nhìn rồi tự mà trả lời nhé, những người đi tắm sông nhiều trông ai cũng khoẻ mạnh và vạm vỡ. Ừ thì cũng có thể giải thích bơi lội nhiều thì khoẻ , với lại không khí ở đây rất trong lành.”

Anh Hải còn cho biết: “Những người tắm sông đều có công ăn việc làm trong phố. Khi những con phố trở nên đông đúc, chật chội, bãi giữa trở thành một nơi cho người ta tìm đến để hít thở khí trời và thưởng thức một không gian đồng quê mà không phải đi quá xa. Nó như lá phổi xanh giữa lòng thành phố. Để mọi người được là chính mình khi hoà vào thiên nhiên.”

“Trước đây, khi bãi giữa mới được khai hoang, quang cảnh còn hoang vu, vắng vẻ là nơi tụ tập của những người nghiện hút, trốn nã nhưng từ khi có người đến bơi thì an ninh tốt hơn. Nếu có vụ đánh nhau chỉ 10 phút là có công an phường có mặt để xử lý.” – Anh Hải chia sẻ.

Người bán 10 con bò để khai hoang bãi giữa

Ban đầu là người nghiện tắm sông Hồng lâu dần trở thành duyên nợ, ông Kỳ là một trong những người có công khai hoang bãi giữa sông Hồng như hiện nay.

Nhà ông Kỳ ở phường Tứ Liên- Tây Hồ- Hà Nội, năm nay đã 79 tuổi nhưng vẫn còn rất khoẻ mạnh với nước da đỏ au, khuôn mặt phúc hậu, hiền lành. Ông trò chuyện với chúng tôi trong căn nhà tạm dựng lên ở bãi giữa, xung quanh là cây trái sum suê.

Ông cho biết, bãi giữa này được khai hoang và có nhiều người đến ở  mới khoảng 15 năm nay. Trước đây toàn sậy, sông lúc lở, lúc bồi, năm 2000 ông là một trong số ít người đầu tiên ra đây vỡ hoang.

Ông Kỳ 79 tuổi, người khai hoang bãi giữa sông Hồng. Ảnh: HK

Là người yêu lao động, “nghiện” tắm sông, ông Kỳ đã gắn bó với bãi giữa từ ngày còn thanh niên. Ngày bé ra sông tắm, lớn lên thì lao động làm hoa màu, nuôi bò trên bãi bồi. Lúc đầu ông thả 10 con bò, thấy đất đai đây tốt, thì bán hết cả đàn bò để lấy tiền thuê người vỡ hoang.

Giờ đây, dưới tán cây xanh, ông Kỳ có khoảng 10 mẫu đất vỡ hoang để trồng nhãn trồng chuối...Dù sống ở bãi giữa nhưng sáng nào ông cũng đi xe máy về nhà thăm con cháu ở Phường Tứ Liên. Ông cho biết, vợ ông đã qua đời từ lâu, giờ con cháu đã trưởng thành nên ông chọn bãi giữa sống những năm tháng tuổi già.

“Ở đây yên tĩnh, khoẻ người. Ở tuổi tôi mà sống trong phố nhiều người không bệnh nọ, tật kia chứ chẳng mấy ai còn khoẻ và lao động được như tôi. Hình như sống giữa thiên nhiên nên khoẻ người ra. Ngày nào tôi cũng ra sông tắm, lâu dần thành nghiện.”- Ông Kỳ tâm sự.

Ngoài trồng các loại cây ăn quả, hoa màu, trồng rau ông Kỳ còn nuôi lợn, gà, vịt, ngỗng để tự cung cấp thực phẩm. Do vậy nguồn thức ăn cũng tuyệt đối sạch, ông không bao giờ phải mua rau hay thức ăn ngoài chợ.

“Nước sông Hồng kỳ lạ lắm, mùa hè thì mát lạnh, mùa đông lại ấm nên tắm xong thể dục thể thao sẽ rất khoẻ người. Nhiều người còn ra đây tắm tiên nhưng tôi thì không tham gia với hội đấy. Nhưng tôi nói thật, để có sức khoẻ như hiện nay tôi chả có bí quyết gì ngoài lao động, ăn uống điều độ và tắm sông Hồng mỗi ngày.” – Ông Kỳ vui vẻ cho biết.

H.Khuê